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MIVEDO

Piegato su me stesso, gli occhi aperti.

Il sangue ¢ tanto, mi bagna la camicia, la giacca, i
pantaloni.

Loro mi stanno addosso.

L’autista ha smesso di suonare il clacson e di gridare
“Fatelo stare zitto!”. Perché chiamawvo aiuto, fino a poco
fa, col fiato che mi restava e li maledicevo con tutto il
cuore.

Poi me ’hanno spezzato, il cuore. Il dolore ¢ stato come
un fulmine, un lampo, lo stupore di una coda di cometa.
Poi mi sono sollevato e ho visto la morte, mentre il corpo
sembrava scosso da un’onda.



Mi tolgono i pantaloni e si bagnano del mio sangue.

Ora li guardo, gli sto addosso come loro stanno addosso
a cio che resta di me, a quel povero corpo piegato su se
stesso, incastrato tra il sedile e lo sportello della macchina,
e che non riconosco pit, tanto é mortificato, maltrattato,
malmenato. Premono sulle mie ossa.

L’automobile va a tutta velocita, sullo sterrato. Dove
mi porteranno?

Penso a Velia e sento un improvviso sollievo perché lei
non c’é, non puo vedere, non vedra tutto questo dolore.
Neppure i bambini sapranno con quanta crudezza hanno
infierito su di me e quanta sia la furia che ancora mi
riservano. Corre, questa automobile che saprei guidare
meglio dell’autista, cosi nervoso, cosi sudato e accigliato.
E furioso e dice male parole.

Di me non sanno cosa fare.

EPPURE, SIAMO STATI FELICI

Erano entrati quasi in punta di piedi, cauti e curiosi,
i tre bambini. Imbacuccati nei cappottini, i cappelli
di lana a coprire le orecchie, le mani protette dalle
muffole, restarono nell’ingresso, titubanti.

Giancarlo si voltd verso i genitori, fermi alle loro
spalle.

— Sono queste le cose nuove? — chiese indicando
il mobilio che, ancora imballato, occupava mezzo
soggiorno.

Giacomo, il padre, gli occhi allegri e scintillanti per
'emozione, gli fece cenno di si. E tanto bastd perché
i figli, in un attimo, si lanciassero lungo il corridoio



per raggiungere la loro stanza. Li senti gridare di gioia,
per la sorpresa del lampadario colorato e dei peluche
appoggiati sui lettini. E del banchetto per disegnare.

— Ci sono anche le ceste per i giochi! — dissero in
coro prima di tuffarsi per terra.

Nella corsa, si erano spogliati dei cappotti e delle
muffole. Velia e il marito si chinarono a raccoglierli.
Giacomo scrutd il viso della moglie.

— Non mi hai detto nulla a proposito dei mobili
nuovi. Che te ne pare!

Nei mesi precedenti, aveva approfittato del fatto che
Velia fosse fuori Roma con i bambini per completare
I'arredo della casa.

— Si vede che li hai scelti tu — commento lei,
sorridendo. — Funzionali, di buona fattura, sobri...

— Vuoi dire che non ti piacciono?

— Mi piace tutto — lo rassicuro lei. — La casa, i mobili,
questa baraonda di pacchi e valigie... Finalmente
insieme! — concluse.

—Si, insieme ma... — il marito le sorrise — indovina?

— Devi andare, lo so.

— Mi aspettano alla Camera dei Deputati — mormoro
Giacomo. — Abbiamo una riunione...

Velia lo trattenne ancora un attimo.

— Stai cosi poco a casa — gli sussurrod, abbracciandolo.

— Torno presto — promise lui, imboccando le scale.

Velia si affaccio sul pianerottolo, seguendo il ritmo
dei passi del marito. Giacomo aveva quasi raggiunto
I'androne quando lei si catapultd gitt chiamandolo per
nome. Lo raggiunse e lo bacid. Restarono abbracciati,
due figure strette nella cornice dell'ingresso.

Un passo e poi un altro, arrivarono alle loro
orecchie come un suono attutito.

— E pe’ la consegna — disse una voce giovane.

Velia si stacco dal marito e inquadrd la figura di
un ragazzo allampanato. Dai calzoni corti spuntavano
due gambe secche secche. Le scarpe pesanti erano
imbiancate di farina.

—Scusate. .. E pe’ la pagnotta —disse ancora il giovane.
— So’ der forno de via Flaminia. Devo anna’ su da...

— Matteotti — completd Velia, sorridendo. — Che
buon profumo! — disse avvicinandosi al tipo che se
n’era rimasto imbambolato a guardarla.

E lei che profuma di chissa che, altro che il pane!,
penso il ragazzo. E gli sembrd che il cuore battesse pit
forte. Arrossi.

Velia non se ne accorse. Aveva occhi solo per il
marito.

— Giacomo, prendine un pezzo!

Lui spezzd il pane, mormord “Lo mangerd lungo la
strada” e sguscid via, dopo aver abbozzato un cenno di
saluto al garzone.



— Vieni su — lo invitd la signora, — ti do una mancia.
Come hai detto che ti chiami?

Voleva davvero saperlo? In genere, nelle case dei
signori manco gli rivolgevano la parola.

— Augustarello... — mormoro il ragazzo — ciog,
Augusto.

— Me lo ricorderd — commento lei, entrando in
casa. — Cesira — la senti chiamare, — porta un soldo,
per favore!

E che giornata era quella? Augustarello senti
un nuovo colpo al cuore quando vide arrivare una
ragazzetta un po’ pit giovane di lui. Che occhi che
aveva! Mentre la signora si allontanava verso il
corridoio, Cesira gli allungd una moneta. Lui manco
la prese, improvvisamente intimidito. Restd fermo, gli
occhi a fissare i riccioletti che le cadevano sulla fronte.

—'Mbg, che te sei incantato? Lascia perde’. lo so’
troppo bella pe” uno come te!

Bella pure la voce, pensd Augusto, e arrossi e si
vergognd di quel rossore perché — cosi gli avevano
insegnato — i maschi non si dovevano vergognare di
niente, e se la prese con Cesira che era una femmina e
gli faceva quell’effetto.

— Ma chi te credi da esse’? — commento greve,
imboccando le scale. —’Sta fanatica! — grido ancora.

— Ma vedi d’annattene! — replicdo Cesira
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affacciandosi alla balaustra e accompagnando l'invito
con un eloquente gesto della mano.

Augusto tornd al forno con una rabbia dentro
che non riusciva a spiegarsi. Lo incrocid Alvaro, che
passava tutti i giorni a mangiare una striscia di pizza
bianca.

— Ah6, ma che t’ha mozzicato quarcheduno? — lo
apostrofo. — C’hai 'na faccia!

E che gli poteva mai dire che s’era imbambolato
davanti a una signora e poi, ancora peggio, davanti a
una servetta/’

— M’ha fatto gira’ 'na sciacquetta che nun sa sta’ ar
posto suo!

E gli racconto quello che gli conveniva raccontare:
che Cesira si credeva chissa chi e che lo aveva trattato
dall’alto in basso solo perché lavorava al forno.

—’Nsomma, te sei fatto mette’ i piedi 'n testa da 'na
serva!

Alvaro rise di lui ma poi, come sempre faceva, per
via del fatto che era pitt grande di Augusto e con le
femmine — diceva lui — ci sapeva fare, gli servi, su due
piedi, un insegnamento dei suoi.

— Mo’ tu ritorni la e la prendi de petto — gli suggeri.
— Je devi fa’ capi che, se te gira, te la metti sotto i
piedi! 'Na femmina deve da sta’ ar posto suo.
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GUATATE!

Augusto se n’era tornato sui suoi passi, lentamente.
Dal forno a casa Matteotti ci voleva un soffio di
tempo e a lui non andava per niente di ciondolare
davanti al portone. Per fare cosa, poi! Aspettare
quella sciacquetta di Cesira? Ma no! Gli venne voglia
di lasciar perdere. Cosi, a meta strada, scese git allo
scalo dei pescatori e non perse ['occasione di dare due
calci a un pallone insieme a certi ragazzini che manco
conosceva.

Giocare con loro non gli dava soddisfazione perché
la testa ce 'aveva tutta su Cesira e, vuoi o non vuoi,

mentre correva appresso alla palla, lanciava un’occhiata
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in alto, verso il lungotevere, e s'immaginava di vederla
affacciata al muretto che lo guardava. Allora, preso da
una specie di euforia, Augusto caricava il sinistro —
ché era quello, il piede giusto — e tirava certe pallonate
che non le avrebbe parate manco Agazzani, il portiere
pitt bravo che conosceva.

[ ragazzini protestarono perché le cannonate che
lanciava erano troppo pesanti per loro.

— Fringuelletti che siete! — replicd lui. — Che perdo
tempo a fare, con voi!

Quello che stava in porta s’arrabbid e, piccolo
com’era, gli si lancid addosso come un montone.
Augusto lo bloccd per le spalle e poi lo butto per terra.
Quello allora si tird su come una molla, incitato dai
compagni — “Daje, daje” strillavano —, e gli si lancid
addosso, i pugni chiusi pronti a fargli male. Lo bloccd
di nuovo per le spalle ma il piccoletto non smise di
colpirlo ai fianchi e gli tird un calcio nello stinco che
lo fece bestemmiare.

Infuriato, Augusto spinse il ragazzino nella polvere,
a un passo dal fiume che scorreva lento ma, quando
si chind a massaggiare la gamba, gli altri gli saltarono
addosso. Se li levo di torno a fatica e guadagno presto
la rampa che portava al lungotevere mezzo deserto.
Cerco, senza riuscirci, di spolverarsi i calzoncini e le
scarpe, e bevve un sorso d’acqua alla fontana. Si bagnod
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le mani e le passd tra i capelli, mentre lanciava uno
sguardo al palazzo dove abitavano i Matteotti. Nessuna
traccia di Cesira.

Lasciatosi il lungotevere alle spalle, Augusto
raggiunse l'angolo di via Pisanelli. Da i poteva
controllare I'entrata del palazzo e anche I'incrocio.
S’appoggid al muro e si mise tra le labbra un mozzicone
di sigaretta che aveva rimediato all’osteria. Non aveva
fiammiferi per accendere il tabacco, ma non se ne
preoccupo. A lui mica piaceva cosi tanto fumare, ma
se eri un uomo lo dovevi fare... Appoggio il mozzicone
all’orecchio e, tanto per fare qualcosa, si mise a
canticchiare Ninetta, affaccete, una canzone che gli
piaceva parecchio e, in quel momento, una specie
di serenata ci stava proprio bene perché Cesira non
s'affacciava, e invece, hai visto mai...

Se ne stava li da poco quando ne vide la figura
spuntare dal portone. Senti un colpo allo stomaco
manco gli avessero dato un pugno e non seppe spiegarsi
quella sensazione. Teneva gli occhi sulla ragazza e
restava fermo, incapace di muoversi né, tantomeno,
di parlare.

Cesira gli passd davanti e non gli fece nemmeno un
cenno di saluto. Anzi, abbasso lo sguardo e accelero il
passo.

— Ma do... do... dove vai! — balbettd Augusto,
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stupito lui per primo dall’improvvisa insicurezza che
lo faceva sentire fragile e un po’ ridicolo.

— E mo’ lo vengo a di’ proprio a te! — borbotto
Cesira, senza voltarsi.

Che faccio, adesso? Che faccio? Ci fosse Alvaro...,
pensod Augusto. Cercd di ricordare gli insegnamenti
dell’'uomo. Che cosa gli aveva detto? “Te sei fatto
mette’ i piedi 'n testa da 'na serva!” cosi aveva detto.
“Casomai, sei tu che la strapazzi!” aveva aggiunto. E
cosi doveva fare.

Si riscosse dal torpore e corse appresso a Cesira.
Labbrancd per le spalle e la costrinse a fermarsi. Lei
provd a divincolarsi. Lui la tenne piti stretta e la spinse
contro il muro.

— Che voj?

— E dammelo ’sto bacetto! — scherzo Augusto.
La bloccava, spalle al muro, e le stava addosso per
impedirle di muoversi. — Che sara mai! Un bacetto
solo.

Nel dirlo, si appiccico a lei e adesso aveva la guancia
sulla guancia di Cesira. Ne senti il profumo di lavanda
e le bacio il lobo dell’orecchio.

— Puzzi! — disse lei, cercando di sciogliersi dalla sua
stretta.

Lui lo sapeva che aveva addosso il sudore,
I'appiccicume della polvere e anche quel po’ di afrore
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che si portava sempre dietro perché a lavarsi non ci
pensava. Perd, gli venne come un furore nel sentire
una sorta di disgusto nella voce di Cesira.

— Ma che pensi, d’esse’ 'na regina? Sei la serva, sei!

Le strinse di pit i polsi. Lei si lamento. Lui cercd
di baciarla ma, a un soffio dalle sue labbra, si senti
afferrare alle spalle. La stretta era forte e non riusci a
reagire. Si ritrovd per terra, mezzo stordito.

— Guai a te!

La voce non la riconobbe ma la faccia si. Il dottore,
quel Giacomo Matteotti con la cravatta e il colletto
della camicia inamidato, lo sovrastava. Cerco di
sollevarsi, di colpirlo, ma quello — per sua sorpresa — lo
atterrd di nuovo.

— Guai a te! — ripeté mentre Cesira si massaggiava
i polsi.

Augusto si alzd barcollando, lancid una bestemmia
e corse via.
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SANDOKAN!

Le mani del dottore la sorreggevano mentre saliva
le scale di casa Matteotti.

—Mano, non ¢ il caso —si schermi Cesira, intimidita
dal contatto con 'uomo. — Non & niente, me ne posso
tornare a casa...

— Quel ragazzo ti ha aggredita, Cesira. Cosa ti fa
pensare che non stia nascosto da qualche parte, nel
buio?

Al solo pensiero di ritrovarsi davanti Augusto,
rabbioso e prepotente, Cesira rabbrividi.

— Magari sa anche dove abiti — sussurrd Giacomo,
mentre raggiungevano il pianerottolo.
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— E che per via del fatto che fa le consegne, sta
sempre qui intorno e m’ha vista a casa vostra e chissa
che s’¢ messo in testa — sussurrd lei, imbarazzata, quasi
fosse colpa sua se quell’arrogante s’era preso certe
liberta. — E mo’ lo sa che sto a servizio da voi e fa pure
er prepotente. ..

Intanto il dottore aveva chiamato Velia, che s’era
portata le mani alla bocca vedendo Cesira bianca
come un cencio.

Quel che era accaduto glielo riferi il marito, in
poche parole.

— Per sicurezza, stanotte facciamo dormire Cesira
qui in casa — disse Giacomo, deciso.

Velia assenti, facendo cenno alla ragazza di
avvicinarsi. La scrutd in viso, le tocco le braccia.

— Povera te, sei cosi pallida. Bevi un sorso d’acqua e
zucchero, riprendi a respirare — le sussurrd, sfiorandole
le mani. — Sei gelata! Giacomo, prendi uno scialle nel
mio cassetto, per favore.

I1 dottore fece presto e le appoggio uno scialle di
lana sulle spalle.

Sara stato il profumo, sara stato il ricordo della
prepotenza che le aveva fatto Augusto, di quel bacio
che aveva cercato con la forza, della vergogna che
adesso si sentiva addosso come un velo appiccicoso...
Sara stato per via di quelle attenzioni che la signora
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e il dottore le stavano riservando, sara stato perché
all'improvviso si senti sguarnita e indifesa, sara stato
per tutto e per niente che Cesira scoppio in un pianto
dirotto.

Singhiozzava cosi forte che Giancarlo, il primo
figlio dei Matteotti, si sveglio e, stropicciandosi
gli occhi, s'affaccid dalla porta del soggiorno. Vide
Cesira in lacrime e i suoi genitori che la consolavano.
Fisso lo sguardo su Cesira e lei, chissa come, sembro
sentirne la forza perché, fatto un respiro e ingoiato
'ultimo singhiozzo, apri gli occhi e incrocio quelli del
bambino. Lui, un peluche tra le braccia, le sorrise e le
corse incontro.

— Se hai paura, ti do il mio orsetto — le sussurrd
mentre cercava l’abbraccio del padre e stringeva la
mano della mamma.

Basto quel gesto, bastod quella frase per strappare
il velo dell’angoscia che, fino a poco prima, aveva
occupato la stanza.

— Stanotte Cesira dorme da noi — disse Velia rivolta
al figlio.

Sistemarono una brandina in cucina e Chicco —
cosi chiamavano Giancarlo in casa — non cambio idea:
'orsacchiotto avrebbe dormito con lei.

Velia impegnd poco tempo a far addormentare i
bambini. Giacomo ’aspettava in camera da letto,
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in piedi di fronte alla finestra. Lei lo strinse in un
abbraccio.

— Devi riposare — sussurro.

— Lo so, Velia, ma... — si voltd a guardarla — che
tempi ci tocca vivere!

Lei lo abbraccio pit forte.

— Cesira ¢ al sicuro — mormoro.

— Non sappiamo nulla di quel ragazzo? — chiese
Giacomo.

Velia scosse la testa.

— E il garzone del forno. Non so altro...

— E violento, prepotente. Figlio di questi tempi —
commentd Giacomo.

[ tempi che gli toccava vivere erano, di certo, ben
pill aggressivi e feroci di un ragazzetto spavaldo come
Augusto. Lo sapevano bene, loro.

— Benito Mussolini e le sue squadracce stanno
educando un popolo alla violenza. Uccidono la
democrazia e le persone che la difendono.

La voce di Giacomo era un sussurro.

Velia tremo, nel sentire quelle parole. Giacomo,
da anni, era osservato, controllato e minacciato
proprio per la sua ostinata e intelligente difesa della
democrazia. Ogni volta che partecipava a una riunione
politica o pronunciava un discorso in Parlamento,
Velia temeva per la sua vita e per quella della loro
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famiglia. Si addormentd a fatica, cullata dalla voce del
marito che, tenero e scherzoso, s’era offerto di cantarle
una ninna-nanna.

Stonava, Giacomo, ma il timbro della voce era
accogliente e delicato. Canticchiava sul ritmo di una
filastrocca dialettale della sua infanzia, inventando
le parole perché non ne ricordava i versi. Fini per
addormentarsi anche lui, il viso a toccare quello della
moglie.

Cesira apri gli occhi alle prime luci dell’alba.
Saffretto ad alzarsi ma non riusci, con i suoi movimenti
maldestri, a piegare la brandina. Le venne in aiuto il
dottore in persona.

— Di brandine da campo me ne intendo — mormoro
ripiegando quel lettuccio di fortuna su cui Cesira
aveva dormito un sonno senza sogni. — La vita
militare, sai...

La ragazza se la ricordava la guerra e di soldati ne
aveva visti, anche in casa sua, perché i poveracci come
i suoi fratelli li avevano subito chiamati a combattere e
gli avevano messo in mano il fucile e... chissa perché,
a guardare il dottore non ce lo vedeva con la giacca del
fante. Di sicuro, in guerra lo avevano fatto generale e
comandava i cannoni e le mitraglie!

Non si rese conto, Cesira, di aver detto quello che
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stava pensando. E arrossi quando Giacomo scoppid a
ridere.

— Grazie per la stima — commento mentre lei gli
versava il caffe. — ... Generale? Macché! o sono stato
un soldato che in guerra non ci voleva andare e non ci
voleva mandare nessuno. Mi hanno punito, sai? Volevo
la pace, io. E poi, se proprio avessi dovuto combattere,
mi sarebbe piaciuto fare il pirata. .. — rise — ma un pirata
che difende i poveri e la sua patria. Insomma, avrei
voluto essere Sandokan, pirata della Malesia!

Cesira avrebbe voluto saperne di pit, di Sandokan
e dei pirati, dove stava la Malesia neppure riusciva a
immaginarlo, ma non ebbe modo di domandare nulla
perché il giovane dottore, bevuto I'ultimo sorso di
caffe, sguscio fuori dalla cucina.

— Vado a svegliare mia moglie — disse. — Cinque
minuti e potrai portarle il vassoio con la colazione.

Cesira, presa la brandina, imboccd il corridoio e lo
vide entrare nella camera da letto, lasciando aperta la
porta. Senti Giacomo che chiamava la moglie, con una
voce cosi dolce che sembrava fatta di zucchero. Ascolto
la risata delicata di Velia e, presa da un’insopprimibile
curiosita, s’accostd allo stipite e sbircido nella
stanza. Quei due erano vicini. E si baciavano.

Cesira desidero essere Velia e si vergognd di quel
pensiero che non riusciva a scacciare.
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TIGRTE CANAGLIE

Dopo la storia del bacio rubato successero un
mucchio di cose che Cesira non avrebbe mai potuto
sapere. Le sapeva Augusto, che arrabbiato e furioso
per lo scontro col dottore, quella sera stessa si infilo
nell’osteria.

Per un pelo non urtd Alvaro che, schiena
appoggiata alla sedia un po’ sbilenca, stringeva tra le
mani il bicchiere. La caraffa del vino, mezza vuota,
troneggiava al centro del tavolo a cui 'uvomo sedeva
da solo. C’erano altri uomini nel locale, ma a lui
non s’avvicinavano. Prepotente com’era, Alvaro
s'impicciava dei fatti degli altri, faceva discorsi come
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se comandasse tutti quanti 1a dentro ed era solito
prendere di petto qualcuno solo per spaventarlo.

Ne aveva viste di scene, Augusto! Una volta,
Alvaro aveva sfoderato un coltello e, con quello, s’era
messo a minacciare un poveraccio che se ne stava per
i fatti suoi.

— 'Mbe - ¢li aveva fatto, — che t’ha preso? T’ho
detto “Bonasera” e manco m’hai risposto.

Non era vero che lo avesse salutato, e quel
poveraccio s’era pure scusato perché il coltello era
bene in vista e Alvaro lo sapeva usare.

Un’altra volta, senza nemmeno bisogno di sfoderare
il coltello, s’era inventato che un tizio — un facchino
del mercato rionale — aveva urtato il tavolo e il vino
che c’era nella caraffa s’era rovesciato. E anche se lo
avevano visto tutti che non c’era una goccia né sul
tavolo né a terra, quello, per non avere guai, gli aveva
pagato un altro mezzo litro e poi era sgusciato via,
mentre Alvaro gli rideva dietro e versava il vino ai
restanti clienti dell’osteria. Pure Augusto ne aveva
bevuto un bicchiere, e c’era rimasto mezzo intontito
perché lui non era abituato.

— Bisogna che cresci, fijo mio — gli aveva detto
Alvaro. — Sei ancora un pischello ma ce manca poco
pe’ esse’ n’omo.

Un uomo... Augusto, quella sera, ci aveva provato
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a fare 'uvomo, seguendo le sue indicazioni, ma s’era
messo di mezzo il dottore...

Si sfogd con Alvaro che lo lascio parlare, dopo
avergli fatto ingollare un bicchiere di vino tutto d'un
fiato.

—’Sta carogna de rinnegato! — commento 'uomo,
mentre il ragazzo spiegava come il dottore Matteotti lo
avesse sopraffatto, umiliandolo davanti a Cesira. — Ma
tu lo sai che quello che chiami “dottore” & 'na carogna
fatta e finita?

Augusto non sapeva niente.

— E un milionario — prosegui Alvaro, — ma ricco
ricco — sottolined sfregando pollice e indice di tutte e
due le mani.

Il ragazzo sapeva bene che il gesto significava “soldi”
e non dubitd di quello che diceva Alvaro perché aveva
avuto modo di osservare il mobilio di casa Matteotti,
gli abiti eleganti della moglie del dottore. E poi
avevano Cesira, che stava “a servizio” da loro. Certo, i
soldi sembravano non mancargli, ma i ricchi ricchi lui
se li immaginava in maniera diversa, tipo gente con la
corona in testa e le poltrone d’oro. A casa del dottore,
oro e corone non ce n'erano. Lo disse.

— Sveja! — strillo Alvaro dandogli un pizzicotto su
una guancia. — Uno ricco te fa vede’ 'oro proprio a te?
Ma mo’ & arivato er castigamatti! — concluse tronfio.
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