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Piegato su me stesso, gli occhi aperti.
Il sangue è tanto, mi bagna la camicia, la giacca, i 

pantaloni. 
Loro mi stanno addosso. 
L’autista ha smesso di suonare il clacson e di gridare 

“Fatelo stare zitto!”. Perché chiamavo aiuto, fino a poco 
fa, col fiato che mi restava e li maledicevo con tutto il 
cuore. 

Poi me l’hanno spezzato, il cuore. Il dolore è stato come 
un fulmine, un lampo, lo stupore di una coda di cometa. 
Poi mi sono sollevato e ho visto la morte, mentre il corpo 
sembrava scosso da un’onda.

MI VEDO
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Erano entrati quasi in punta di piedi, cauti e curiosi, 
i tre bambini. Imbacuccati nei cappottini, i cappelli 
di lana a coprire le orecchie, le mani protette dalle 
muffole, restarono nell’ingresso, titubanti.

Giancarlo si voltò verso i genitori, fermi alle loro 
spalle. 

– Sono queste le cose nuove? – chiese indicando 
il mobilio che, ancora imballato, occupava mezzo 
soggiorno. 

Giacomo, il padre, gli occhi allegri e scintillanti per 
l’emozione, gli fece cenno di sì. E tanto bastò perché 
i figli, in un attimo, si lanciassero lungo il corridoio 

EPPURE, SIAMO STATI FELICI

Mi tolgono i pantaloni e si bagnano del mio sangue. 
Ora li guardo, gli sto addosso come loro stanno addosso 

a ciò che resta di me, a quel povero corpo piegato su se 
stesso, incastrato tra il sedile e lo sportello della macchina, 
e che non riconosco più, tanto è mortificato, maltrattato, 
malmenato. Premono sulle mie ossa.

L’automobile va a tutta velocità, sullo sterrato. Dove 
mi porteranno? 

Penso a Velia e sento un improvviso sollievo perché lei 
non c’è, non può vedere, non vedrà tutto questo dolore. 
Neppure i bambini sapranno con quanta crudezza hanno 
infierito su di me e quanta sia la furia che ancora mi 
riservano. Corre, questa automobile che saprei guidare 
meglio dell’autista, così nervoso, così sudato e accigliato. 
È furioso e dice male parole.

Di me non sanno cosa fare.
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Velia si affacciò sul pianerottolo, seguendo il ritmo 
dei passi del marito. Giacomo aveva quasi raggiunto 
l’androne quando lei si catapultò giù chiamandolo per 
nome. Lo raggiunse e lo baciò. Restarono abbracciati, 
due figure strette nella cornice dell’ingresso.

Un passo e poi un altro, arrivarono alle loro 
orecchie come un suono attutito. 

– È pe’ la consegna – disse una voce giovane.
Velia si staccò dal marito e inquadrò la figura di 

un ragazzo allampanato. Dai calzoni corti spuntavano 
due gambe secche secche. Le scarpe pesanti erano 
imbiancate di farina.

– Scusate… È pe’ la pagnotta – disse ancora il giovane. 
– So’ der forno de via Flaminia. Devo anna’ su da… 

– Matteotti – completò Velia, sorridendo. – Che 
buon profumo! – disse avvicinandosi al tipo che se 
n’era rimasto imbambolato a guardarla. 

È lei che profuma di chissà che, altro che il pane!, 
pensò il ragazzo. E gli sembrò che il cuore battesse più 
forte. Arrossì.

Velia non se ne accorse. Aveva occhi solo per il 
marito.

– Giacomo, prendine un pezzo! 
Lui spezzò il pane, mormorò “Lo mangerò lungo la 

strada” e sgusciò via, dopo aver abbozzato un cenno di 
saluto al garzone. 

per raggiungere la loro stanza. Li sentì gridare di gioia, 
per la sorpresa del lampadario colorato e dei peluche 
appoggiati sui lettini. E del banchetto per disegnare. 

– Ci sono anche le ceste per i giochi! – dissero in 
coro prima di tuffarsi per terra. 

Nella corsa, si erano spogliati dei cappotti e delle 
muffole. Velia e il marito si chinarono a raccoglierli. 
Giacomo scrutò il viso della moglie. 

– Non mi hai detto nulla a proposito dei mobili 
nuovi. Che te ne pare?

Nei mesi precedenti, aveva approfittato del fatto che 
Velia fosse fuori Roma con i bambini per completare 
l’arredo della casa. 

– Si vede che li hai scelti tu – commentò lei, 
sorridendo. – Funzionali, di buona fattura, sobri…

– Vuoi dire che non ti piacciono?
– Mi piace tutto – lo rassicurò lei. – La casa, i mobili, 

questa baraonda di pacchi e valigie… Finalmente 
insieme! – concluse.

– Sì, insieme ma… – il marito le sorrise – indovina?
– Devi andare, lo so. 
– Mi aspettano alla Camera dei Deputati – mormorò 

Giacomo. – Abbiamo una riunione…
Velia lo trattenne ancora un attimo.
– Stai così poco a casa – gli sussurrò, abbracciandolo.
– Torno presto – promise lui, imboccando le scale.
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affacciandosi alla balaustra e accompagnando l’invito 
con un eloquente gesto della mano.

Augusto tornò al forno con una rabbia dentro 
che non riusciva a spiegarsi. Lo incrociò Alvaro, che 
passava tutti i giorni a mangiare una striscia di pizza 
bianca.

– Ahó, ma che t’ha mozzicato quarcheduno? – lo 
apostrofò. – C’hai ’na faccia! 

E che gli poteva mai dire che s’era imbambolato 
davanti a una signora e poi, ancora peggio, davanti a 
una servetta? 

– M’ha fatto gira’ ’na sciacquetta che nun sa sta’ ar 
posto suo!

E gli raccontò quello che gli conveniva raccontare: 
che Cesira si credeva chissà chi e che lo aveva trattato 
dall’alto in basso solo perché lavorava al forno.

– ’Nsomma, te sei fatto mette’ i piedi ’n testa da ’na 
serva!

Alvaro rise di lui ma poi, come sempre faceva, per 
via del fatto che era più grande di Augusto e con le 
femmine – diceva lui – ci sapeva fare, gli servì, su due 
piedi, un insegnamento dei suoi.

– Mo’ tu ritorni là e la prendi de petto – gli suggerì. 
– Je devi fa’ capì che, se te gira, te la metti sotto i 
piedi! ’Na femmina deve da sta’ ar posto suo.

– Vieni su – lo invitò la signora, – ti do una mancia. 
Come hai detto che ti chiami?

Voleva davvero saperlo? In genere, nelle case dei 
signori manco gli rivolgevano la parola.

– Augustarello… – mormorò il ragazzo – cioè, 
Augusto.

– Me lo ricorderò – commentò lei, entrando in 
casa. – Cesira – la sentì chiamare, – porta un soldo, 
per favore!

E che giornata era quella? Augustarello sentì 
un nuovo colpo al cuore quando vide arrivare una 
ragazzetta un po’ più giovane di lui. Che occhi che 
aveva! Mentre la signora si allontanava verso il 
corridoio, Cesira gli allungò una moneta. Lui manco 
la prese, improvvisamente intimidito. Restò fermo, gli 
occhi a fissare i riccioletti che le cadevano sulla fronte. 

– ’Mbè, che te sei incantato? Lascia perde’. Io so’ 
troppo bella pe’ uno come te! 

Bella pure la voce, pensò Augusto, e arrossì e si 
vergognò di quel rossore perché – così gli avevano 
insegnato – i maschi non si dovevano vergognare di 
niente, e se la prese con Cesira che era una femmina e 
gli faceva quell’effetto. 

– Ma chi te credi da esse’? – commentò greve, 
imboccando le scale. – ’Sta fanatica! – gridò ancora. 

– Ma vedi d’annattene! – replicò Cesira 
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Augusto se n’era tornato sui suoi passi, lentamente. 
Dal forno a casa Matteotti ci voleva un soffio di 
tempo e a lui non andava per niente di ciondolare 
davanti al portone. Per fare cosa, poi? Aspettare 
quella sciacquetta di Cesira? Ma no! Gli venne voglia 
di lasciar perdere. Così, a metà strada, scese giù allo 
scalo dei pescatori e non perse l’occasione di dare due 
calci a un pallone insieme a certi ragazzini che manco 
conosceva. 

Giocare con loro non gli dava soddisfazione perché 
la testa ce l’aveva tutta su Cesira e, vuoi o non vuoi, 
mentre correva appresso alla palla, lanciava un’occhiata 

GUAI A TE!
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le mani e le passò tra i capelli, mentre lanciava uno 
sguardo al palazzo dove abitavano i Matteotti. Nessuna 
traccia di Cesira.

Lasciatosi il lungotevere alle spalle, Augusto 
raggiunse l’angolo di via Pisanelli. Da lì poteva 
controllare l’entrata del palazzo e anche l’incrocio. 
S’appoggiò al muro e si mise tra le labbra un mozzicone 
di sigaretta che aveva rimediato all’osteria. Non aveva 
fiammiferi per accendere il tabacco, ma non se ne 
preoccupò. A lui mica piaceva così tanto fumare, ma 
se eri un uomo lo dovevi fare… Appoggiò il mozzicone 
all’orecchio e, tanto per fare qualcosa, si mise a 
canticchiare Ninetta, affaccete, una canzone che gli 
piaceva parecchio e, in quel momento, una specie 
di serenata ci stava proprio bene perché Cesira non 
s’affacciava, e invece, hai visto mai…

Se ne stava lì da poco quando ne vide la figura 
spuntare dal portone. Sentì un colpo allo stomaco 
manco gli avessero dato un pugno e non seppe spiegarsi 
quella sensazione. Teneva gli occhi sulla ragazza e 
restava fermo, incapace di muoversi né, tantomeno, 
di parlare.

Cesira gli passò davanti e non gli fece nemmeno un 
cenno di saluto. Anzi, abbassò lo sguardo e accelerò il 
passo.

– Ma do… do… dove vai? – balbettò Augusto, 

in alto, verso il lungotevere, e s’immaginava di vederla 
affacciata al muretto che lo guardava. Allora, preso da 
una specie di euforia, Augusto caricava il sinistro – 
ché era quello, il piede giusto – e tirava certe pallonate 
che non le avrebbe parate manco Agazzani, il portiere 
più bravo che conosceva.

I ragazzini protestarono perché le cannonate che 
lanciava erano troppo pesanti per loro.

– Fringuelletti che siete! – replicò lui. – Che perdo 
tempo a fare, con voi!

Quello che stava in porta s’arrabbiò e, piccolo 
com’era, gli si lanciò addosso come un montone. 
Augusto lo bloccò per le spalle e poi lo buttò per terra. 
Quello allora si tirò su come una molla, incitato dai 
compagni – “Daje, daje” strillavano –, e gli si lanciò 
addosso, i pugni chiusi pronti a fargli male. Lo bloccò 
di nuovo per le spalle ma il piccoletto non smise di 
colpirlo ai fianchi e gli tirò un calcio nello stinco che 
lo fece bestemmiare.

Infuriato, Augusto spinse il ragazzino nella polvere, 
a un passo dal fiume che scorreva lento ma, quando 
si chinò a massaggiare la gamba, gli altri gli saltarono 
addosso. Se li levò di torno a fatica e guadagnò presto 
la rampa che portava al lungotevere mezzo deserto. 
Cercò, senza riuscirci, di spolverarsi i calzoncini e le 
scarpe, e bevve un sorso d’acqua alla fontana. Si bagnò 
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che si portava sempre dietro perché a lavarsi non ci 
pensava. Però, gli venne come un furore nel sentire 
una sorta di disgusto nella voce di Cesira.

– Ma che pensi, d’esse’ ’na regina? Sei la serva, sei!
Le strinse di più i polsi. Lei si lamentò. Lui cercò 

di baciarla ma, a un soffio dalle sue labbra, si sentì 
afferrare alle spalle. La stretta era forte e non riuscì a 
reagire. Si ritrovò per terra, mezzo stordito.

– Guai a te!
La voce non la riconobbe ma la faccia sì. Il dottore, 

quel Giacomo Matteotti con la cravatta e il colletto 
della camicia inamidato, lo sovrastava. Cercò di 
sollevarsi, di colpirlo, ma quello – per sua sorpresa – lo 
atterrò di nuovo.

– Guai a te! – ripeté mentre Cesira si massaggiava 
i polsi.

Augusto si alzò barcollando, lanciò una bestemmia 
e corse via.

stupito lui per primo dall’improvvisa insicurezza che 
lo faceva sentire fragile e un po’ ridicolo.

– E mo’ lo vengo a di’ proprio a te! – borbottò 
Cesira, senza voltarsi.

Che faccio, adesso? Che faccio? Ci fosse Alvaro…, 
pensò Augusto. Cercò di ricordare gli insegnamenti 
dell’uomo. Che cosa gli aveva detto? “Te sei fatto 
mette’ i piedi ’n testa da ’na serva!” così aveva detto. 
“Casomai, sei tu che la strapazzi!” aveva aggiunto. E 
così doveva fare. 

Si riscosse dal torpore e corse appresso a Cesira. 
L’abbrancò per le spalle e la costrinse a fermarsi. Lei 
provò a divincolarsi. Lui la tenne più stretta e la spinse 
contro il muro.

– Che voj? 
– E dammelo ’sto bacetto! – scherzò Augusto. 

La bloccava, spalle al muro, e le stava addosso per 
impedirle di muoversi. – Che sarà mai! Un bacetto 
solo.

Nel dirlo, si appiccicò a lei e adesso aveva la guancia 
sulla guancia di Cesira. Ne sentì il profumo di lavanda 
e le baciò il lobo dell’orecchio.

– Puzzi! – disse lei, cercando di sciogliersi dalla sua 
stretta.

Lui lo sapeva che aveva addosso il sudore, 
l’appiccicume della polvere e anche quel po’ di afrore 
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Le mani del dottore la sorreggevano mentre saliva 
le scale di casa Matteotti.

– Ma no, non è il caso – si schermì Cesira, intimidita 
dal contatto con l’uomo. – Non è niente, me ne posso 
tornare a casa…

– Quel ragazzo ti ha aggredita, Cesira. Cosa ti fa 
pensare che non stia nascosto da qualche parte, nel 
buio?

Al solo pensiero di ritrovarsi davanti Augusto, 
rabbioso e prepotente, Cesira rabbrividì.

– Magari sa anche dove abiti – sussurrò Giacomo, 
mentre raggiungevano il pianerottolo.

SANDOKAN!
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e il dottore le stavano riservando, sarà stato perché 
all’improvviso si sentì sguarnita e indifesa, sarà stato 
per tutto e per niente che Cesira scoppiò in un pianto 
dirotto.

Singhiozzava così forte che Giancarlo, il primo 
figlio dei Matteotti, si svegliò e, stropicciandosi 
gli occhi, s’affacciò dalla porta del soggiorno. Vide 
Cesira in lacrime e i suoi genitori che la consolavano. 
Fissò lo sguardo su Cesira e lei, chissà come, sembrò 
sentirne la forza perché, fatto un respiro e ingoiato 
l’ultimo singhiozzo, aprì gli occhi e incrociò quelli del 
bambino. Lui, un peluche tra le braccia, le sorrise e le 
corse incontro.

– Se hai paura, ti do il mio orsetto – le sussurrò 
mentre cercava l’abbraccio del padre e stringeva la 
mano della mamma.

Bastò quel gesto, bastò quella frase per strappare 
il velo dell’angoscia che, fino a poco prima, aveva 
occupato la stanza. 

– Stanotte Cesira dorme da noi – disse Velia rivolta 
al figlio.

Sistemarono una brandina in cucina e Chicco – 
così chiamavano Giancarlo in casa – non cambiò idea: 
l’orsacchiotto avrebbe dormito con lei.

Velia impegnò poco tempo a far addormentare i 
bambini. Giacomo l’aspettava in camera da letto, 

– È che per via del fatto che fa le consegne, sta 
sempre qui intorno e m’ha vista a casa vostra e chissà 
che s’è messo in testa – sussurrò lei, imbarazzata, quasi 
fosse colpa sua se quell’arrogante s’era preso certe 
libertà. – E mo’ lo sa che sto a servizio da voi e fa pure 
er prepotente… 

Intanto il dottore aveva chiamato Velia, che s’era 
portata le mani alla bocca vedendo Cesira bianca 
come un cencio.

Quel che era accaduto glielo riferì il marito, in 
poche parole.

– Per sicurezza, stanotte facciamo dormire Cesira 
qui in casa – disse Giacomo, deciso. 

Velia assentì, facendo cenno alla ragazza di 
avvicinarsi. La scrutò in viso, le toccò le braccia.

– Povera te, sei così pallida. Bevi un sorso d’acqua e 
zucchero, riprendi a respirare – le sussurrò, sfiorandole 
le mani. – Sei gelata! Giacomo, prendi uno scialle nel 
mio cassetto, per favore.

Il dottore fece presto e le appoggiò uno scialle di 
lana sulle spalle.

Sarà stato il profumo, sarà stato il ricordo della 
prepotenza che le aveva fatto Augusto, di quel bacio 
che aveva cercato con la forza, della vergogna che 
adesso si sentiva addosso come un velo appiccicoso… 
Sarà stato per via di quelle attenzioni che la signora 
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famiglia. Si addormentò a fatica, cullata dalla voce del 
marito che, tenero e scherzoso, s’era offerto di cantarle 
una ninna-nanna.

Stonava, Giacomo, ma il timbro della voce era 
accogliente e delicato. Canticchiava sul ritmo di una 
filastrocca dialettale della sua infanzia, inventando 
le parole perché non ne ricordava i versi. Finì per 
addormentarsi anche lui, il viso a toccare quello della 
moglie. 

Cesira aprì gli occhi alle prime luci dell’alba. 
S’affrettò ad alzarsi ma non riuscì, con i suoi movimenti 
maldestri, a piegare la brandina. Le venne in aiuto il 
dottore in persona.

– Di brandine da campo me ne intendo – mormorò 
ripiegando quel lettuccio di fortuna su cui Cesira 
aveva dormito un sonno senza sogni. – La vita 
militare, sai…

La ragazza se la ricordava la guerra e di soldati ne 
aveva visti, anche in casa sua, perché i poveracci come 
i suoi fratelli li avevano subito chiamati a combattere e 
gli avevano messo in mano il fucile e… chissà perché, 
a guardare il dottore non ce lo vedeva con la giacca del 
fante. Di sicuro, in guerra lo avevano fatto generale e 
comandava i cannoni e le mitraglie!

Non si rese conto, Cesira, di aver detto quello che 

in piedi di fronte alla finestra. Lei lo strinse in un 
abbraccio.

– Devi riposare – sussurrò.
– Lo so, Velia, ma… – si voltò a guardarla – che 

tempi ci tocca vivere! 
Lei lo abbracciò più forte.
– Cesira è al sicuro – mormorò.
– Non sappiamo nulla di quel ragazzo? – chiese 

Giacomo.
Velia scosse la testa.
– È il garzone del forno. Non so altro…
– È violento, prepotente. Figlio di questi tempi – 

commentò Giacomo.
I tempi che gli toccava vivere erano, di certo, ben 

più aggressivi e feroci di un ragazzetto spavaldo come 
Augusto. Lo sapevano bene, loro.

– Benito Mussolini e le sue squadracce stanno 
educando un popolo alla violenza. Uccidono la 
democrazia e le persone che la difendono.

La voce di Giacomo era un sussurro.
Velia tremò, nel sentire quelle parole. Giacomo, 

da anni, era osservato, controllato e minacciato 
proprio per la sua ostinata e intelligente difesa della 
democrazia. Ogni volta che partecipava a una riunione 
politica o pronunciava un discorso in Parlamento, 
Velia temeva per la sua vita e per quella della loro 
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stava pensando. E arrossì quando Giacomo scoppiò a 
ridere.

– Grazie per la stima – commentò mentre lei gli 
versava il caffè. – … Generale? Macché! Io sono stato 
un soldato che in guerra non ci voleva andare e non ci 
voleva mandare nessuno. Mi hanno punito, sai? Volevo 
la pace, io. E poi, se proprio avessi dovuto combattere, 
mi sarebbe piaciuto fare il pirata… – rise – ma un pirata 
che difende i poveri e la sua patria. Insomma, avrei 
voluto essere Sandokan, pirata della Malesia! 

Cesira avrebbe voluto saperne di più, di Sandokan 
e dei pirati, dove stava la Malesia neppure riusciva a 
immaginarlo, ma non ebbe modo di domandare nulla 
perché il giovane dottore, bevuto l’ultimo sorso di 
caffè, sgusciò fuori dalla cucina.

– Vado a svegliare mia moglie – disse. – Cinque 
minuti e potrai portarle il vassoio con la colazione.

Cesira, presa la brandina, imboccò il corridoio e lo 
vide entrare nella camera da letto, lasciando aperta la 
porta. Sentì Giacomo che chiamava la moglie, con una 
voce così dolce che sembrava fatta di zucchero. Ascoltò 
la risata delicata di Velia e, presa da un’insopprimibile 
curiosità, s’accostò allo stipite e sbirciò nella 
stanza. Quei due erano vicini. E si baciavano. 

Cesira desiderò essere Velia e si vergognò di quel 
pensiero che non riusciva a scacciare.

25

Dopo la storia del bacio rubato successero un 
mucchio di cose che Cesira non avrebbe mai potuto 
sapere. Le sapeva Augusto, che arrabbiato e furioso 
per lo scontro col dottore, quella sera stessa si infilò 
nell’osteria.

Per un pelo non urtò Alvaro che, schiena 
appoggiata alla sedia un po’ sbilenca, stringeva tra le 
mani il bicchiere. La caraffa del vino, mezza vuota, 
troneggiava al centro del tavolo a cui l’uomo sedeva 
da solo. C’erano altri uomini nel locale, ma a lui 
non s’avvicinavano. Prepotente com’era, Alvaro 
s’impicciava dei fatti degli altri, faceva discorsi come 

TIGRI E CANAGLIE
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se comandasse tutti quanti là dentro ed era solito 
prendere di petto qualcuno solo per spaventarlo.

Ne aveva viste di scene, Augusto! Una volta, 
Alvaro aveva sfoderato un coltello e, con quello, s’era 
messo a minacciare un poveraccio che se ne stava per 
i fatti suoi. 

– ’Mbè – gli aveva fatto, – che t’ha preso? T’ho 
detto “Bonasera” e manco m’hai risposto.

Non era vero che lo avesse salutato, e quel 
poveraccio s’era pure scusato perché il coltello era 
bene in vista e Alvaro lo sapeva usare.

Un’altra volta, senza nemmeno bisogno di sfoderare 
il coltello, s’era inventato che un tizio – un facchino 
del mercato rionale – aveva urtato il tavolo e il vino 
che c’era nella caraffa s’era rovesciato. E anche se lo 
avevano visto tutti che non c’era una goccia né sul 
tavolo né a terra, quello, per non avere guai, gli aveva 
pagato un altro mezzo litro e poi era sgusciato via, 
mentre Alvaro gli rideva dietro e versava il vino ai 
restanti clienti dell’osteria. Pure Augusto ne aveva 
bevuto un bicchiere, e c’era rimasto mezzo intontito 
perché lui non era abituato.

– Bisogna che cresci, fijo mio – gli aveva detto 
Alvaro. – Sei ancora un pischello ma ce manca poco 
pe’ esse’ n’omo.

Un uomo… Augusto, quella sera, ci aveva provato 

a fare l’uomo, seguendo le sue indicazioni, ma s’era 
messo di mezzo il dottore…

Si sfogò con Alvaro che lo lasciò parlare, dopo 
avergli fatto ingollare un bicchiere di vino tutto d’un 
fiato. 

– ’Sta carogna de rinnegato! – commentò l’uomo, 
mentre il ragazzo spiegava come il dottore Matteotti lo 
avesse sopraffatto, umiliandolo davanti a Cesira. – Ma 
tu lo sai che quello che chiami “dottore” è ’na carogna 
fatta e finita?

Augusto non sapeva niente.
– È un milionario – proseguì Alvaro, – ma ricco 

ricco – sottolineò sfregando pollice e indice di tutte e 
due le mani.

Il ragazzo sapeva bene che il gesto significava “soldi” 
e non dubitò di quello che diceva Alvaro perché aveva 
avuto modo di osservare il mobilio di casa Matteotti, 
gli abiti eleganti della moglie del dottore. E poi 
avevano Cesira, che stava “a servizio” da loro. Certo, i 
soldi sembravano non mancargli, ma i ricchi ricchi lui 
se li immaginava in maniera diversa, tipo gente con la 
corona in testa e le poltrone d’oro. A casa del dottore, 
oro e corone non ce n’erano. Lo disse.

– Sveja! – strillò Alvaro dandogli un pizzicotto su 
una guancia. – Uno ricco te fa vede’ l’oro proprio a te? 
Ma mo’ è arivato er castigamatti! – concluse tronfio.


